这“锅”我来背 手碟青年张桦的“声音雕塑”

浙江新闻网 / 半月谈 2018-11-09 阅:7次

手碟是乐器吗,还是大人的玩具?是个音乐播放器,还是个涂鸦簿?是橱窗里的非卖品,还是床头的日记?手碟对不同的人意义是完全不同的,对张桦而言,制作手碟是雕塑声音的过程,也是倾听自己内心的过程。 

不论是西方的钢琴、小提琴,还是东方的二胡、竹笛,大多数乐器从发明到享誉世界,几乎都有百年以上的历史。而一种形似不明飞行物、名为手碟的乐器,诞生至今不过10余载却已获得了全世界不少新潮年轻人的青睐。

毕业于中国美术学院雕塑系的张桦也是其中一员。他不仅爱上了这件乐器的独特音色,还成为一名专业的手碟制作者。他说,手碟是一种最能把音和形结合到一起的乐器,制作手碟如同做一件声音的雕塑。

声音的形状是什么样的?张桦说,这个问题似乎不止关乎手碟制作,也成了他的人生追问。

 

“汽配车间”里的艺术家

 

来到张桦位于杭州近郊艺术园的玄音手碟制作工作室,两层楼的仓库并没有多少想象中的艺术气息,倒像是无意间闯入了某个汽配零部件的修理车间。

地上有几台看不出用途的、形似机床的机械装置,长条桌上凌乱堆放着一些诸如支架、锯子、锤子之类的工具,只不过墙上倒是整整齐齐摆放着一排排黑漆漆的、倒扣在一起的“铁锅”,表面上有几个圆形的、手掌大小的“陨石坑”。

张桦:

这些长得像“铁锅”或是UFO的东西,就是大家说的手碟。不好意思,你们随便坐,这个工作室是我刚搬过来的,现在还在装修和布置当中,但我自己做的宝贝手碟基本上都已经拿到这边来了。

最初接触到这个乐器纯属偶然,2010年我在网上无意中看到有人演奏这个乐器,觉得新奇好玩,又觉得不可思议。

我查了下,手碟是21世纪初期两个瑞士人——菲力·霍那和萨宾娜·谢雷共同发明的,英文名叫“Hang”或者“Handpan”,属于打击乐器的一种。虽然只有寥寥几个音阶,造型简单到只有两片铁板,但是当专业演奏者用手指快速触击它表面上特定的部位时,它就会发出中国古代编钟般的空灵声音,能演奏出各种旋律,实在是天籁之音。

虽然我的专业是雕塑,但我从小就喜欢音乐,尤其是各种打击乐。高中时就玩架子鼓,还跟朋友组过乐队。后来在大学里陆续接触到一些手鼓,像非洲鼓还有邦戈鼓都玩过。但实话实说,我自己连业余鼓手都算不上。

和一般打击乐不一样,手碟的声音非常具有吸引力,有人说是空灵,有人说是神秘,而我觉得每一只手碟音色都不一样。初遇手碟时,自己就被这种独特的声音所吸引。过了一段时间,想买一只手碟,但是找了各种途径,发现竟然买不到。

国外都是纯手工制作的手碟,产量很小。当时是4万多元一只吧,但是想买的人很多,要排队,甚至还要摇号,等一年也不见得能摇中。当时国内也有少数人在尝试制作手碟,但因为工艺比较复杂,基本上没有成功的。

“三十而立”的迷茫

 

既然买不到,于是张桦就想,要不干脆自己做一只吧!这不跟做雕塑挺像的吗?当时的他没想到,手碟竟然成了多年后自己的艺术追求。

那是在2013年7月前后,张桦手头并没有任何现成的参照物,大概有一年的时间,他一直都把自己封闭在家里“闭门造碟”。

张桦:

那一年我正好30岁,没有工作。古人说三十而立,30岁却是我最迷茫的时候。研究生毕业后,自己开过几年工厂,就是做雕塑的项目,接活和做活。甲方要你给什么,你就给什么,甲方要你改,你就改。主要的工作是跟客户打交道,跟开发商和领导打交道。

我记得有一次是做一批广场舞者造型的雕塑,原型是一群50多岁的阿姨。但对方提出要表现得年轻一点。不得已只好在50多岁的阿姨身上,安了张20岁少女的脸。经过一轮一轮跟甲方的协调和妥协,作品最后变成了50多岁的少女在跳广场舞。

这很可笑吧?有人要求你要做得写实一点;有人又吩咐你说这脸就按照某某明星做……当代雕塑家多少都活得有些分裂。

后来我的工厂资金链断裂了,差不多有一年时间,我什么都不做,就跟李安当初那样的。其实蛮难熬的。那年我老婆怀孕,我就照顾她做产检,在家里烧饭,每天回家出去散步,当时我就想,我到底要做什么?

 

雕刻内心的声音

 

手碟,成了张桦人生低谷中的唯一寄托,虽然不知道做手碟有什么用,但他把其他全部抛在脑后。通过国外的网站找来一些数据资料,通过视频听音色,通过照片对比形状,他像发明家一样,窝在屋子里反复验证调试。用张桦自己的话说,更多是在跟自己较劲。

张桦:

第一个就做坏了。一开始没有经验,制作手碟就像锻造零件一样,起初自己完全不知道金属材料的合适比例、打造结构所需的力度,能获取到的资料也很有限,只能靠自己摸索。

后来女儿出生了,我就在我家的客房,在女儿的婴儿床上做手碟。婴儿床刚好有两个横档嘛,然后就把调音台架在上面。第一个手碟虽然没做成功,但是感觉自己好像是进入了大门,就是摸到点门道了,接下来的几个月里我又陆续做了4只。

因为当时没见到过手碟实物,张桦对自己做的手碟心里也没底。为了验证自己是否在“闭门造车”,他带了其中3只初代手碟、心怀忐忑地来到北京,去见他“泡”外国手碟论坛时认识的国内手碟玩家。

张桦:

非常幸运,我的手碟得到了国内第一批玩家的认可,那是我第一次售出手碟,我记得很清楚,那是2013年11月10日。也是那一天,我给自己制作的手碟起了“玄音”这个名字。

一开始的时候,我真的没想过这个东西可以卖钱。初代产品还不是很成熟,但是带过去的3只手碟当时就被北京的几个玩家买走了,一只卖了8500元,因为他们在外面也买不到手碟。

从那个时候开始,我就决定放弃其他的事情,专门做手碟了。可能因为自己是学艺术的,学艺术的出来之后,心底总有一个想法是,希望能够通过做艺术来生存。做手碟和做雕塑其实很像,手碟可以理解成是一种塑造声音的雕塑。我觉得也许能够通过制作手碟,来实现自己理想的生活。

前前后后,我做坏了100多件作品,最后基本了解了表面钢材料的特性,音区的设置、调整等。

我相信,只要你足够喜欢一样东西,不论多困难,最终一定会得到它。对我来说,我选择给自己做一只手碟,我制作手碟就是自我学习的过程,视频、图片、只言片语都可能是我的材料,我的老师。

现在,张桦纯手工打造的手碟已经被圈内人士认可,甚至也接到不少国外的订单。前后打造了400多只手碟,让他第一次发现自己是个较真执著的人。

 

张桦:

以前上学一件作业也许马马虎虎就能糊弄过去,但是手碟骗不了人,因为声音有时比外形更加苛刻。虽然也有人在尝试用工业生产的方式批量制作手碟,但我不认同。

手碟虽然是新时代的产物,是21世纪的东西,但它其实是一种传统得不能再传统的乐器。它完全靠自然发声,完全靠个人去完成,我觉得对于传统经典的东西,就应该以传统经典的标准去看。

纯手工做手碟是需要非常专注完成的事情。要静得下来坐得住,要花功夫,要不断地学习、试错、练习、积累经验。一味模仿前人和重复自我是一个创作者要永远警惕的,要始终遵循自己内心的声音,才能不断前行。

对于我来说,做手碟就是在做雕塑、在画画,本质的东西是一样的,这是我想要的生活方式。一个人是否心存敬畏,是否认真对待每一件作品,都会在作品上得以体现。用尽你的全力把它做好,同时像雕塑家那样去观察、思考问题,这就是做手碟带给我的体会与感悟。

有的人或许获得了很高的收入,但他做的是自己不喜欢的作品;有的人或许坚持着自己的艺术理想却活得不是那么体面。我感谢手碟,让我能在艺术和现实之间找到一个平衡点。

手碟是乐器吗,还是大人的玩具?是个音乐播放器,还是个涂鸦簿?是橱窗里的非卖品,还是床头的日记?手碟对不同的人意义是完全不同的,对张桦而言,制作手碟是雕塑声音的过程,也是倾听自己内心的过程。  编辑:张曦

来源:2018年《半月谈内部版》第11期

作者:许舜达 (半月谈记者)、吴帅帅(半月谈记者) |编辑:张曦


主编:王新亚

编辑:杨建楠

其他新闻:


品读 | 为什么中年人的危机来得特别早

品读 | 为什么中年人的危机来得特别早

更新时间:2018-11-18
久坐伤腰,pp变扁平?用这招,连坐8小时都不累

久坐伤腰,pp变扁平?用这招,连坐8小时都不累

更新时间:2018-11-18
第1视点 | 直抵人心!习主席APEC精彩演讲阐述五点主张

第1视点 | 直抵人心!习主席APEC精彩演讲阐述五点主张

更新时间:2018-11-18
公考 | 这400题带你拿下考研时政!

公考 | 这400题带你拿下考研时政!

更新时间:2018-11-18
荐读 | “无声的婚礼”

荐读 | “无声的婚礼”

更新时间:2018-11-18

申明:本站内容均来自网络,若有侵权请发至:2876218132@qq.com

浙江新闻网 @ www.zjxww.cn